查看原文
其他

《生吞》:一口气看完,大哭一场。

柯里昂可凉 藤井树观影团 2020-11-03


在打开郑执的小说《生吞》之前,先期通过书评和腰封我得到了关于这本书的两个修饰:“中国版《白夜行》”、“可以一口气读完的好书”。

 

豆瓣读书评分8.2,超过1万人评分,居然有五千多书评。每个看完的人,或许都想说点什么。

 

自诩读过不少书的小编,抱着挑刺的心打开了《生吞》。嗯,这对话怎么不写引号呢;嗯,文字好像不算很优美。

 

然后,三个小时水不打牙一口气读完,中间还好好哭了好几回。


作者郑执

 

很难给这本书下一个定义,它不同于目前市面上大家熟知的中文悬疑作品,如《死亡通知单》《心理罪》或《十宗罪》这类以悬疑推进的探案小说,倒是颇有几分东野圭吾的味道,洞察人心,无可奈何,非罪之罪。

 

而它又绝没有东野圭吾的缱绻悱恻,根植于东北的故事自带生猛和粗粝,人物仿佛活生生蹦到了书页里,怀着我们内心都曾有过的恶,向往每个人都曾向往的善。然后看着这世界铺天盖地的阴暗,将最后一点光明——《生吞》。


《生吞》
作者: 郑执 
出版社: 浙江文艺出版社
出版年: 2017-11-1
页数: 288

 

1

生吞


全书的楔子是一条暗线的开始。“本市”有七兄弟,社会上没人敢惹,这天一个中年男人冲进了七爷开的浴室,当着几个小弟生生砍了七爷司机十三刀,“背后文的青龙被砍成几截”。起因是这位中年男人老宋,一个普通的修车师傅,女儿被这个司机“欺负了”,才十五岁,而司机是七爷的人,没人敢惹。

 


老宋判了六年,七爷做主赶走了司机,包了老宋女儿的生活和学费。结果女儿大二那年跳楼了——因为失恋。

 

故事似乎不那么快意恩仇,反而里外里透着八个字:世事苍凉,人生无奈。

 

这条暗线会在后面若隐若现,开头这段也是冯雪娇转述给王頔的一段奇闻,办案警察就是她的父亲冯国金。而全书的两条主线,正是以王頔和冯国金为主人公。前者,是揣着十年前惊人往事的旧日少年;一个,是在十年后知道自己抓错了人的准退休刑警。

 

故事的主线不赘述,说多了就成了剧透,援引全书的简介做个交代:

 

2003年冬,十七岁少女黄姝惨遭奸杀,全身赤裸被弃尸于一幢烂尾楼前的雪坑。大雪覆盖了胴体也掩盖了重要线索,作案手法和动机成迷。

 

十年后,又一具少女尸体被剥光衣服丢进雪坑,作案手段完全复刻,可昔日重大嫌疑人却早已去世,追查此案的老刑警冯国金再次坠入迷雾。

 

随着尘封旧案重见天日,一段深埋在五个少男少女间的残酷青春往事浮出水面……

 

简介里的五位少男少女,有王頔、冯雪娇和黄姝,以及一个曾经进入少年班后来却泯然众人的秦理,以及和秦理、王頔一样喜欢上黄姝的高磊。

 


王頔这条线,讲述的就是五个人从小学到现在十余年的经历,似乎是充满着我们每个人回忆的青春往事,却在世事变幻中演化为残酷物语。

 

为什么残酷?因为孩子可以不掩盖自己的残酷,对过分美丽的转学少女黄姝,对个子矮小却聪颖的秦理,他们带着骨子里的自卑天然地排斥,通过校园暴力去宣泄自己的求而不得;又因为,成长从不掩饰自己的欲望,对美丽的倾慕,让个人利益的保全,让秦理曾经的朋友选择了背叛。

 

那些过分真实的细节,那些曾经的残忍、贪婪和欲望,就这样随着《生吞》的笔触,一点点回到我们面前。人类总是有这样的通病,忘掉那些不愉快的回忆,将往日改写为阳光灿烂的昨天,可是那些日子,真的经不起翻阅。

 


就像《生吞》里,他们自诩最珍贵的曾经,真的有过友谊吗?抚平紧皱的眉头,每个面对这本书流过泪的人会知道,这就是青春和成长的真相。

 

多变的人,造就了多变的世界。每个人都有光明面,每个人也都有不堪回首的阴暗角落。或许,不是我们长大后成为了自己最讨厌的人,而是曾经自以为光明的我们,还没有看清楚自己是谁。

 

这就是《生吞》所描绘的世界,一个普普通通的世界。大部分人选择被世界同化,因为拒绝的人,就会被世界“生吞”。

 

在故事最后,老宋也死了,依然是通过别人的转述。他是别人嘴里的故事,而别人,又成了我们看的故事。

 

但是,真的只是故事吗?

 

2

生活


故事发生的地方,叫铁西区。熟悉电影的朋友们都对这片土地不会陌生,这里《钢的琴》陈桂林为儿子做过钢琴,《耳朵大有福》王抗美进过传销组织。

 

《钢的琴》

 

当然还有那部著名的9小时纪录片,王兵执导的《铁西区》,其中第二部分“艳粉街”这个地名正是《生吞》的场景之一。


《铁西区第二部分:艳粉街》

 

小编甚至一度觉得《白日焰火》也应该发生在这里,因为铁西区似乎是一个标识,一个logo,代表着一个旧重工时代的缩影,以及被时代洪流冲洗掉所有荣光的苍茫大地。

 

这里似乎是个被世界遗忘的角落,自有一套生活方式和规则秩序。看看《铁西区》会觉得那些生猛的话语和面孔,似乎永远带着惊人的力量,既不草根也非边缘,但却是时代变革中最身不由己的一粒细沙,每一张面孔都带着模糊。


《铁西区第二部分:艳粉街》

 

故事里惨案的发生地就是这么一处充满着铁西区气质的烂尾楼,大家都叫“鬼楼”。已经入住的十几户人家掏空了家底买的房子,不愿意再搬走,在这个没有物业和保安的楼里一住十多年。而本市的盲流、流浪汉包括精神病人,也把这里当作落脚点,彻头彻尾的无秩序之地。

 

想想那个画面吧,少女的尸体赤裸地躺在鬼楼下的一个土坑里,被大雪掩盖。背后,是一座或许某一扇窗背后有眼睛闪着贼光的烂尾楼。那个少女,仿佛世界的祭品。

 

那只是世界的一个小缩影罢了。或许那片土地显得生猛和粗犷,但内里却带着麻木和堕落的死气沉沉。你想下意识地拒绝你与此相关,可那就是生活你不希望面对的一面。




在这本书里,基本上找不到一个标准意义上的好人,最后似乎最干净、似乎从未给秦理和黄姝主动带来伤害的冯雪娇,却是曾经最平庸、也最缺乏光亮的一个,她可以在成年之后高喊着试图拯救,却不知道自己曾给整个悲剧盖上了最初的一根稻草。

 

黄姝的舅舅汪海涛似乎是个坏人,烂赌贪财的他无意识地将外甥女推向了无尽的深渊,他也有自己的痛苦,你可以恨他,但他却是最平凡的堕落者。他实在是太平凡也太堕落,没资格成为那个加害者。

 

令小编泪崩的一个瞬间,是王頔的那次背叛,或者说,那次成长。最令小编难以接受的是不得不做出的选择,是牺牲自己乃至家庭换一片光明,还是臣服于世界告诉你的真相。选择前者太艰难了,毕竟我们自己,也只是个平凡的人。

 

也就是这样一个个无用的人、平凡的人,用无意识的罪,一点一点将最后两个光明无暇的人逼到了绝境——黄姝,和秦理。

 

3

生命

 

之所以说《生吞》像是《白夜行》,就是因为灵魂人物同样是这样一对少男少女,彼此的情感炽烈到不惜一切。不同的是,黄姝和秦理始终选择光明。



他们明明是最有理由为了生活向世界低头的人。黄姝的父亲早逝,母亲被通缉之后逃亡,跟着无赖舅舅混生活,这样的经历加上她过人的美丽,一开始就成了校园暴力的靶子;秦理的父亲和大伯制造过本市有名的劫案,他自己又小脑不健全,无论他如何天才,都是别人眼中的异类。

 

王頔、冯雪娇和高磊成了他们为数不多的朋友,但换言之,也不是真正的朋友,因为他们从不曾与二人共患难。悄悄地,两个人成了彼此的依靠。

 

在最终灾难爆发的时候,那段两个人最后的对话,让人很难忍住泪水。他们努力地活着,想换取世界留给自己一点点空间,却被凌空落下的黑暗彻底吞没,然后为彼此而死。



书中有个细节很有意思,就是五人组曾经的“家徽”:一个小小的火炬。什么是火炬?是在黑暗中寻找光明的唯一资本。有趣的是,这是看似最市侩、最普通的冯雪娇画出来的。后来这也成为案件的一个突破口。

 

这个图案的由来是他们曾经的一次冒险,跑到一段废弃的防空洞里走向深处。无尽的黑暗里,冯雪娇先哭了,王頔和高磊也停下了脚步。只有黄姝和秦理走到了最后,告诉在终点等他们的三人,在防空洞里看得到星光。

 

多年之后,三人组再度来到防空洞,拿着手电走过全程,抬头时发现,“原来真的有星光。”

 

那是在黑暗里才看得到的,用心才会发现的光明。黄姝和秦理看到了,他们也始终为对方留下了一点光明,直到无可奈何。那种炽烈的生活,停格在王頔写的那句话:“为了照亮她的生命,你将自己付之一炬。”


 


据说这本书的影视改编权,现在被许多公司疯抢。是啊,这样的故事,谁会不爱,或许悬疑部分还是有漏洞。但这本书的骨子里,讲述的是在这个无奈的世界里,什么才是灿烂的生命,我们到底在怎样生活。

 

文章最后,不妨用一首诗结尾。秦理在王頔的书里背下来的、狄兰·托马斯的诗,那份诗意,只有黄姝和秦理配得上。

 

死亡也一统不了天下
死去的人赤身裸体
一定会与风中的人
还有西沉的月融为一体
骨头被剔净
白骨又流逝
他们的肘旁和脚下一定会有星星
尽管他们发疯
却一定会清醒
尽管他们沉落
沧海却一定会再次升起
尽管情人会失去
爱情一定会长存
死亡也一统不了天下

 



微博:@藤井树观影团2011

公号:藤井树观影团





点击下图,查看往期热文!


“藤井树观影团”已同步入驻平台

| 微博 | 今日头条 | 一点资讯 | 豆瓣 | 

| 搜狐号 | 企鹅号 | 什么值得买 | 大鱼 |

| 趣头条 | 虎嗅 | 百家号 | 新知 | 大风号 |

合作、投稿、咨询请联系:17717464097

转载声明:原创文章请注明作者及出处


扫码约你看电影!





今日话题


你喜欢今天的书吗


点击“阅读原文”
可进入电影专属小店


转发或者点个“在看”再走呗!☟☟☟☟

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存